Вдали от шумных столиц и армейской дисциплины, в тихом провинциальном городке, начинается путь человека, отчаянно пытающегося разорвать невидимые цепи своей прежней жизни. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в положении беглеца, вынужденного скрываться после провальной военной операции. Его новый мир — это глухие лесные тропы, заброшенные хутора и маленькие деревеньки, где каждый шорох может означать приближение погони. Постепенно, шаг за шагом, строгие уставные нормы и четкие приказы сменяются инстинктом выживания и смутным ощущением воли. Случайные встречи с местными обитателями — то лиричные, то полные опасности — становятся для него зеркалом, в котором он с ужасом и любопытством разглядывает свое новое «я». Каждое неожиданное происшествие, каждая новая развилка дороги заставляют его все глубже копаться в прошлом, анализируя собственные поступки и мотивы. Однако иллюзия свободы начинает таять с каждым днем; бегство, которое поначалу казалось единственно верным решением, оборачивается изматывающим марафоном, где нельзя остановиться, но и конечной цели не видно. Внутренняя борьба капитана становится центральным стержнем всего повествования, создавая напряженный конфликт между призрачным долгом перед системой, которую он покинул, и жгучим, хотя и не до конца понятным ему самому, желанием настоящей, ничем не ограниченной свободы. Его путь — это череда суровых испытаний, где стычки с жестокими бандитами, защищающими свои территории, внезапно сменяются моментами искренней, почти братской связи с такими же отщепенцами и одиночками, встреченными на пути. Эти мимолетные союзы и короткие диалоги у костра кардинально меняют его восприятие окружающего мира и его места в нем. Фильм мастерски исследует сложнейшие темы личного выбора, его неотвратимой цены и груза ответственности, который не сбросить, просто сменив имя и место жительства. Кульминация истории подводит героя к роковой черте, где ему предстоит сделать окончательный и самый тяжелый выбор: обречь себя на вечное скитание, став призраком в чужих краях, или найти в себе силы повернуться лицом к прошлому, каким бы горьким оно ни было. Фильм не дает простых ответов, оставляя зрителя наедине с размышлениями о природе свободы и о том, что на самом деле означает фраза «убежать от себя».