В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни похожи друг на друга, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит поистине судьбоносное и абсолютно неожиданное событие, которое навсегда меняет устоявшийся уклад жизни. Местный предприниматель, человек, известный своим откровенно прагматичным и циничным взглядом на власть и её институты, в результате стечения самых абсурдных обстоятельств неожиданно для самого себя оказывается избранным на пост мэра. Погружаясь в пучину канцелярской волокиты, бесконечных отчетов и заседаний, герой поначалу воспринимает новую должность как досадную и нелепую помеху, мешающую его личным бизнес-интересам и привычному комфорту. Однако, сталкиваясь лицом к лицу с реальными проблемами горожан — от разбитых дорог и ветхих коммуникаций до отчаяния людей, потерявших веру в справедливость, — он начинает испытывать незнакомые ему ранее чувства. Сквозь череду комедийных ситуаций, порожденных столкновением его деляческого подхода с муниципальной бюрократией, и драматичных моментов личного выбора, в нём постепенно просыпается осознание огромной ответственности, которую он теперь несёт перед каждым жителем. Этот путь внутренней трансформации становится центральным стержнем повествования, где изначальный эгоизм и стремление к личной выгоде медленно, но верно вытесняются зарождающимся чувством долга. Герой, против своей воли вовлеченный в водоворот провинциальных интриг, сталкивается не только с внешним сопротивлением системы, но и с внутренней борьбой, преодолевая собственные слабости и скептицизм. Недоверие горожан, которые видят в нём лишь очередного временщика, и скрытое противодействие местных чиновников, привыкших к старым порядкам, закаляют его характер и заставляют искать нестандартные решения. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора, рожденного из жизненных нестыковок, и глубокой драмы, раскрывающей сложность человеческой натуры, демонстрируя, что подспудное желание делать добро может пробудиться даже в самой, казалось бы, неподходящей для этого личности. В конечном счёте, это история о том, как непредвиденные обстоятельства и необходимость принимать судьбоносные для целого города решения способны раскрыть в человеке скрытые ресурсы честности, порядочности и истинного лидерства, заставляя его пересмотреть все свои прежние жизненные ориентиры и ценности.